“静心堂”随心随缘
在郑山麓的画室“静心堂”我见到了这位著名却未以某种特定风格闻名的画家。巨大的落地窗明亮而通透，午后的阳光细细地洒进来，氤氲着暖意。窗台上放着一盆蓬莱蕉，长长的藤蔓自由攀爬。郑山麓说，这盆花刚搬入新居时就在，十多年了，生命力依然顽强。有时候自己出差十天半月的顾不上打理，回来时浇上些清水就又生机焕发了。与画家相伴十余年，这花儿似乎也有了主人的影子。
郑山麓 山水画
“我这个人，随意性比较大。很多朋友来我家，觉得很轻松。家嘛，肯定不能像宾馆。宾馆是大众化的，你只是短暂的停留。家是自己的私人空间，所有的家具应该是为人服务的，如果再弄成公共场所的样子规规矩矩的话，进去后给人的感觉像样品间，受拘束。”
郑先生的画室的确没有循规蹈矩的痕迹，但这让如何入座成了问题。一番谦让之后终于落座，我却觉得自己坐的反倒像主人的位置。他爽地的大笑：“看吧，这就是我画室的特点，没有主宾之分，坐哪儿都成。”
郑山麓很满意这个自由的“阳光画室”，去年刚刚为她取了“静心堂”的名字，自己则号“静舍主人”。“静心堂这个斋号来自道家，静堂是道家修行的房子，人要能静下来很难，静下来才能想些问题。我追求那种很自在的放松，更希望自己安静下来，真正做些事。”
传递不一样的中国画
郑山麓的不拘一格也许源自他的“与国际接轨”。从1999年开始，几乎每年都有一两次出国考察交流或举办个展的机会。他的足迹遍布法国、德国、荷兰、比利时、卢森堡、奥地利、瑞士、日本、美国、马来西亚、澳大利亚、新西兰、意大利等地。
各国游历让郑山麓发现了一个问题，国外对中国画的认识往往比较片面。他们对中国画的理解一种是清朝以前的古画，另一种是改革开放后，大批量的牡丹竹子之类，而那时的中国画市场是完全商业化的，很多都是所谓的行活。
“对于不懂中国画的人群，我该怎么解释中国画？如果很笼统地讲，人家还不如上网查看更省事。中国绘画不同于西方绘画，不是给人视觉的冲击力，而是给人一种品位，有很深的文人情节，意境是很重要的。画油画，你要把所有的地方填满颜色，才是完整的一幅画。比如天空飞鸟，就一定画出来蓝天和鸟。中国画可以在白纸上画两笔，像飞鸟的样子，并不需要画出蓝天来。想象力空间给了看画的，这是中国绘画的创造性。”
一次讲座上，有外国朋友问，中国画有的就是那么简单的几笔，为什么还卖那么贵？郑山麓答道：“第一，我们看似简单的几笔，是练了很多年的，下了很大的功夫。第二，中国画是有思考的，是动了脑子的画，所以贵。”这一回答引得众人大笑。
不甘八股误今人
十几年前，著名美籍华人画家丁绍光在国外讲中国画时有过一个经历，他把中国画发展的各个阶段有代表性的作品罗列出来，结果一个外国学生看了说，这是一个老师教的。另外一个教授说，这是一个人画的，只不过是不同的时期。继承着几千年文明的中国画难道就是这样吗？这件事令郑山麓印象深刻。
郑山麓 山水画
一方面，西方绘画强调外在形式感和强烈的视觉冲击，而中国画注重笔法的变换，外国人不懂得欣赏细微处的变化，这种差异使得他们眼中的中国画显得程式化。但另一方面，中国画在构图上的确遵循很多的章法、规律、套路。比如中国山水画里，人多高树多高，房子多高山多高，都是有规定的。只要按照规定来，就能画出画来。
“这使中国的绘画创出一种模式。其实在早期这种模式形成的时候，笔法并不是统一的，而只是在形式上统一。中国画不同于西画，它注重笔法的变化，古人的每张画都有个演变的过程。但现在的人们有的早早地就定型了，甚至在笔法上都统一了，几十年不变地复制自己。要知道历史的东西一定要赋予现代的生命，现代的元素的融入，才能与时俱进。否则就会成了新的八股，完全把绘画禁锢住了。”
说到禁锢，郑山麓倒是一个很难被束缚住的人，有例为证：有一次，一个朋友在网上找到个“枪手”，说是美院毕业的学生，基础不错，但是还未成名画作不值钱，所以就仿名家的画，四尺的100元一张。朋友把郑山麓的一张画发过去了，对方没多久就回复了，说太费劲，给1000元也不画。
“他不知道从哪下手，我的画没套路，怎么下笔不知道。”郑山麓笑言道，“我认为作为一个画家，不能只满足于一种画法，而是应该用每一组画和不同的风格，记录不断探索的经历，不停地寻找，不停地创作。”
不刻意方为风格
当下国内流行的所谓找风格、找符号，常常是一位画家一旦找到一种属于自己的“符号”，就不再改变，而且也强调学生要找到风格。有风格了，有面目了，形成明显的特点，让人容易认识。这种“容易认识”，是现代商业炒作里最经典的一种做法。所以很多画家不停地复制自己。当然，有的复制得很生硬，有的就复制得很巧妙，不太露痕迹。
也有朋友对郑山麓说：“你都这个年龄了，怎么还能这么画呢？该定型了。”他却不急不燥：“是呀，有风格，很容易让人认识你，记住你。但风格的形成是一个艰苦的过程，是在你创作中无意中会形成的，而不是刻意追求来的。作为艺术应该是很难的，否则都成艺术家了。”他认为过去画家相对比较闭塞，会有因地域的原因形成不同的风格。现在信息化这么便捷，网络等手段将人的距离拉得很近，许多风格多是刻意而作，不是自然形成的。作为一个画家，如果出发点是希望尽快定一个‘风格’卖卖自己的画，那不成了高级的画匠了吗？！”
“在国外很多旅游景点有很多卖画的。比如法国巴黎蒙马特高地画家村高地，那里的画家水平高到什么程度呢？默写着就把教堂画出来了。但是他们不被主流所接受，画也很便宜，一张油画100欧元。从有画家村开始，就没有一个画家从这里走出去成为大师的。可是，我们现在很多画家不也是在这样画吗？只是地位比较高，使得价格高起来。”
一张一张创作，是画家；一张一张重复，是画匠。为求风格而作的大同小异的东西不该叫作风格。
郑山麓 山水画
有想法才是画家
郑山麓说，画家是挺受人尊重的职业。所以，身为一个画家更要自律，不要真把自己当成很重要的人物。他把画家比作一个脑力劳动和体力劳动者——纯体力劳动的是画匠，纯脑力劳动的是搞理论研究的。他戏称道：“战乱的时候，谁还要你的画？只有生活到了一定程度，需要画来装点房子了才找画家，不就是用来补壁的吗？补壁其实是很尴尬的，画家在大环境稳定时才能体现自己的价值。”
“人一生当中，既然认定了画画，就应该有自己的想法在里头。如果当你画了一辈子，发现自己一直在重复，什么都没有该多遗憾。你能在一个时段，静下心来，创作出一两张作品，即便现在不被认可，但是若干年后，当你老的时候，想起那张画是我画的，或者那种题材别人没有涉猎，会有一种成就感和欣慰。人要生存，必须要迎合某些东西，但是在生存中，也要有自己的想法，才能活得更有意义。”
郑山麓先生说，他渴望一个很静很静的居所——有一个小院子，有一片小草地。沏一杯醇香浓郁的咖啡或清香四溢的茗茶，享受着阳光，被郁郁葱葱的绿色植物包围。“等弄好了我请你来做客。”他笑着说，却又补充道：“就怕我老得不行了，才能实现呢。”
郑先生为人随和，却总在反思。正因反思，偶尔也把自己弄得格格不入。他说自己现在突然有一种孤独感。不为名利求风格，岂是说说那么容易的。